，宝嘉康蒂或许成了生活在17世纪、最广为人知的美洲原住民。动画片版本的她年少时会和柳树说话、与动物为友、唱着“风的色彩”，还卷入了与约翰·史密斯船长一段注定无果的爱情。

　　1995年的这部电影塑造了一个持久流传的宝嘉康蒂视觉形象，其中有些细节确实取材于历史记录，但也有大量内容纯属虚构。事实上，史密斯确实是英国殖民者之一，在1607年詹姆斯敦建立后不久抵达弗吉尼亚。宝嘉康蒂的父亲瓦洪索纳科克，被殖民者和迪士尼称作“波瓦坦”，是波瓦坦人的最高首领。波瓦坦人居住在切萨皮克湾及其支流沿岸的多个聚落中。

　　宝嘉康蒂在世时留下的肖像只有一幅，这与大多数美国人熟悉的迪士尼形象形成鲜明对比。而这幅肖像，也充分说明了英国人如何理解殖民。

　　正如我在2026年出版的新书《充满争夺的土地：约1000年至1680年的北美之争》中所写，瓦洪索纳科克是早期弗吉尼亚最具决定性影响的政治人物。波瓦坦人把这片土地称作“齐纳科马卡”。通过个人结盟和精明的谋略，他控制了切萨皮克湾及其支流沿岸大约30个聚落。

　　宝嘉康蒂也叫马托阿卡和阿莫努特。1607年末，她遇见史密斯时，大概只有10岁或11岁。那时，史密斯正是她父亲的俘虏。史密斯后来写道，瓦洪索纳科克当时准备处死他。尽管学者认为，瓦洪索纳科克更可能是在让史密斯经历一种仪式性的收养程序，但这名殖民者声称，是宝嘉康蒂救了他的命。

　　1613年，在被称为第一次英格兰——波瓦坦战争的冲突中，英国人俘虏了宝嘉康蒂。1614年，在换回女儿自由之后，瓦洪索纳科克同意她与约翰·罗尔夫结婚。罗尔夫在殖民地烟草经济中扮演了关键角色，而宝嘉康蒂也改宗英国国教。大约在1615年至1617年间，她生下了两人的儿子托马斯。

　　结婚两年后，宝嘉康蒂与罗尔夫乘船前往英格兰。她在那里在父亲的外交使命中发挥了重要作用。旅居伦敦期间，宝嘉康蒂曾觐见詹姆斯一世PG·电子国王，并由艺术家西蒙·范德帕斯为她画像。她的服饰和姿态，与当时其他英国上层女性的肖像相呼应。画面突出表现了她高高的圆筒帽、宽大的蕾丝领、带有精细刺绣或锦缎纹样的裙装，以及垂在左耳上的珍珠耳环。

　　西蒙·范德帕斯1616年为宝嘉康蒂制作的版画，是目前所知她在世时唯一的一幅肖像。除了英式服装，宝嘉康蒂手中还拿着一支羽毛笔，这暗示她已经学会书写。欧洲人当时把识字视为文明的重要标志，因此，这幅版画也凸显出英国人的一种期待：他们希望美洲原住民能够迅速接受殖民者的文化。

　　宝嘉康蒂的版画，并不是英格兰流传的第一批大西洋中部海岸原住民图像。一本被广泛重印的书中的插图，在说服英国人前往北美建立定居点方面，起到了关键作用。

　　16世纪晚期，支持英国殖民的人已经意识到，对北美的描述可以让这片海外土地对潜在移民更具吸引力。他们希望向英国男女证明，在那里既能建立有利可图的经济，也能与原住民共存。一些推动者认识到，艺术家约翰·怀特在1585年绘制的水彩画——描绘的是外滩地区的卡罗来纳阿尔冈昆人——或许能够激发兴趣，甚至吸引投资。这些推动者与英国宫廷中的重要人物以及出版商都有联系。他们同样看中了年轻的英国数学家和作家托马斯·哈里奥特对该地区所做的深入研究，即《弗吉尼亚新发现土地简明线年，这些推动者与佛兰德斯出版商西奥多·德布赖合作，推出了这本书的插图版，其中收录了依据怀特画作制作的版画。

　　这本书描述了卡罗来纳阿尔冈昆人的生活方式，并列举了可以获取利润的物产。书页中描绘的一些原住民，身上只穿着鹿皮兜裆布；一些女性则穿裙子，但不穿上衣。

　　对成长于“全身着衣才算文明”这一观念中的欧洲人来说，阿尔冈昆人的这种外表具有特殊意义。殖民者眼中的“野蛮人”，往往会被画成衣着暴露，就像一个世纪前克里斯托弗·哥伦布所遇到的泰诺人一样。相比之下，阅读这本关于阿尔冈昆人的书的英国男女，看到的是另一种可能：在适当教化之下，这些人会接受英式文化，包括新教。哈里奥特在《弗吉尼亚新发现土地简明真实记》中写道：“他们已经有某种宗教，尽管它离真理甚远，但正因为如此，仍有希望更容易、也更快地加以改革。”

　　为了说明美洲原住民可以被转化为欧洲文化，版画制作者还加入了据称依据一部古老编年史绘制的古代不列颠人形象。其中三幅皮克特人图像把他们画成衣着暴露，身上的纹身比阿尔冈昆人还要密集。这些人物也被表现得更具暴力色彩：一名皮克特男子手里提着一颗仍在滴血的人头，脚边还有另一颗人头；一名皮克特女子则挥舞着长矛和阔剑。

　　宝嘉康蒂坐在范德帕斯面前时，这幅肖像的意义并不只是为这位年轻女性留下相貌。她在次年离开伦敦后不久便去世了，死因可能是疾病；而按照弗吉尼亚一个部族的口述历史，也可能是中毒。

　　和哈里奥特那本书传播开的图像一样，这幅肖像也在暗示，美洲原住民很快就会接受英国人的生活方式。正如版画上的文字所写，宝嘉康蒂在婚后已经成为丽贝卡·罗尔夫。她的丈夫也在自己的文字中称颂她改宗了英国国教。于是，这幅肖像仿佛把文化转化这一模式的“证据”直接摆在了人们眼前。

　　宝嘉康蒂的父亲于1618年去世。四年后，波瓦坦人发动了针对英国殖民者的反抗。1622年3月22日，在一位名叫奥佩钱卡诺的战队首领指挥下，他们杀死了弗吉尼亚大约四分之一的殖民者。英国人把这场暴力称为“野蛮的袭击”，并发动了一场复仇战争。战争中包括1623年对波瓦坦人的一次大规模投毒，而英国人在当时就知道，这一行为违反了正在形成中的战争法。

　　英国人看到的是：宝嘉康蒂端坐椅上，戴着精致的帽子，手持羽毛笔。他们因此认定，美洲原住民会接受殖民者的生活方式。但1622年3月发生的事情，证明他们错了。