更衣室静得能听见汗滴落地的声音，89比90的比分在屏幕上凝固。 中国男篮的小伙子们攥着毛巾没人说话，直到郭士强推开门的瞬间。 这位刚在亚洲杯决赛死磕完澳大利亚的主帅，赛后面对央视镜头

　　：七个人打不了啊！ 就剩三个老队员撑着。 但紧接着他话锋一转，拳头重重砸在战术板上：可这支队伍是我见过最团结的狼群！ 当记者追问他拿什么冲击12年没摸到的奥运门票时，墙上的电子钟正好跳到2027世界杯倒计时758天，老郭的眼里突然烧起一团火。

　　赛前更衣室里弥漫着消毒药水味，那是队医第六次给胡金秋绑紧膝盖。 郭士强环视四周，首发名单上赫然缺着两个主力前锋的名字。 他在央视镜头前翻动战术板：开赛前名单改了三次，王岚嵚腿筋撕裂坐着飞机回去的，朱俊龙踩到队友脚踝只打了半场。 大屏幕回放决赛第三节，王俊杰被两人包夹还硬扛着打进二加一，老郭指着画面提高嗓门：看见没？ 这个23岁小孩打了38分钟！

　　技术统计表用红圈标着触目惊心的数字：全队篮板比澳大利亚少抢11个。 郭士强摘下眼镜擦拭，露出眼角新添的皱纹：周琦做手术赶不上，余嘉豪在NBA夏联回不来，我们内线就剩胡金秋一根独苗。

　　记者提起半决赛逆转新西兰的最后三分钟，郭士强突然笑出声：赵睿吼得我耳朵现在还在响！ 当时落后5分，他把全队喊到中场扯着嗓子喊：防守要是漏人我就踹谁屁股。 镜头扫过替补席，18岁的杨瀚森正给程帅澎递毛巾。 老郭戳着杨瀚森的光头说：这小子路上发烧39度，打日本那场挂着输液瓶都要跟来球场。

　　当被问到更衣室赛后为何没人哭，郭士强从手机里翻出段视频。 那是决赛前夜酒店走廊，十一点还看见廖三宁在楼道练滑步。 这帮孩子早练出来了！ 他把训练日志拍到桌上，七月集训记录显示：全队每天加练投篮超500次，赵继伟曾连续罚中87球打破队史纪录。 领队偷偷告诉记者，郭士强每次训练都比球员早到半小时，亲自摆放器材。

　　篮协主席姚明出现在场边镜头里，郭士强走过去和他握手。 央视记者追问决赛细节，他指着记分牌上89分说：赵睿第四节那个压哨三分，训练时特意加练过左底角。 战术板上还留着崔永熙画的防守路线，小孩自己研究出断球路线。 回放显示最后十秒，00后小将刘礼嘉确实准确预判了对方传球。

　　发布会现场突然有人问起五年计划，郭士强掏出口袋里折叠的纸。 那是张被汗水浸湿的日程表，上面用红笔标注着9月德国热身赛和11月加拿大集训。 他突然指着观众席后排：那个穿灰西装的是立陶宛助教，下月要来教内线脚步。 助理教练在旁补充，球队计划明年夏天赴美打八场NBA发展联盟球队。

　　当记者提起观众席上进军奥运的标语，郭士强指向正在场边拉伸的赵睿。 转播镜头精准捕捉到赵睿后背的新纹身，五环标志下面是2027数字。 男篮上次进奥运是2016年。 老郭把战术板翻到空白页，用力写下27这个数字。 场边突然响起训练集合哨，他转身前留下最后句话：世界杯分组抽签前，我们还得和塞尔维亚干两场硬仗。

　　记分台工作人员此刻正在更换电池，89：90的LED灯牌明灭闪烁。 郭士强走到球员通道突然停步，仰头望着墙上1994世锦赛黄金一代的巨幅海报。 更衣室里传出杜锋沙哑的训话声：都记住今天输一分！ 明天开始死磕篮板球。 走廊尽头，赵睿把胡金秋的护膝塞进冷冻包，红色国家队背包上别着三枚徽章：五环旗、篮球剪影和长城图案。

　　体育总局副局长深夜致电的新闻弹窗跳出时，央视PG·电子摄制组正在整理带子。 场工撤走最后一张折叠椅前，摄像机录到郭士强在战术板上新画的符号，五个圆圈串联成五角星，箭头直指顶端空置的领奖台。 保安拉闸的瞬间，篮筐后方看台露出半幅没拆的应援幅，聚光灯扫过布面反光处，依稀能辨出巴黎我们来了的墨PG·电子迹。

　　更衣室白板还留着未擦的战术代号，J12被重点圈出。 体能教练赛后透露这是专为胡金秋设计的单腿跳跃防守战术，小组赛防住渡边雄太关键球就用这招。

　　凌晨十二点的救护车接走抽筋的杨瀚森，郭士强在急诊室门口遇到送宵夜的球迷。 印着2027圆梦巴黎的餐盒里装着饺子，餐盒底部压着张泛黄的报纸剪报——2008年奥运会男篮对战德国的绝杀报道。 保安队长私下说，这已经是本月第三次有球迷半夜送餐。

　　国际篮联凌晨更新的官网飘起五星红旗，中国男篮跃居亚太区战力榜第二。 新闻配图选用王俊杰背打两人强行上篮的瞬间，照片角落能看见郭士强半蹲在场边挥手。 技术统计被折叠放在窗台，最后一行小字显示：全队轮换使用人次创亚洲杯新高。

　　体育频道晨间新闻播出备采画面，郭士强在更衣室白板写下奥运二字时，胡金秋的护腰正滴着水挂在空调下。 洗衣房烘干机滚转着带血渍的8号球衣——那是李弘权被鞋钉刮破的预选赛战袍。 清洁工打扫发布会现场时，从郭士强座位底下扫出张便签纸，上面钢笔字晕染成团，唯留凝聚力三字清晰如刻。