作为日本骄傲的百年光学巨头尼康，2025财年预亏850亿日元，创下公司历史上最大亏损纪录。
但更多人却将目光投向一个刺眼的数字：尼康光刻机业务，过去半年仅卖了9台，而且卖的几乎全是成熟制程设备。
而地球另一端，荷兰ASML也交出了半年答卷：仅高端EUV光刻机就狂卖20多台，总出货量更高达160台。
会长马立稔和一脸憔悴，作为公司内部最懂光刻机技术的高管，他曾亲眼见证了尼康昔日的辉煌。
彼时的尼康，代表了日本精密制造的巅峰水平，它在专业相机与半导体光刻机两大核心领域同时登顶全球。
曾有媒体形容尼康光刻机的精度，堪比在富士山顶，精准命中东京街头的一枚缝衣针。 甚至有人断言：
从英特尔、IBM到德州仪器……全球芯片巨头为了求得一台尼康光刻机，不惜放下身段。他们成立对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。
那时的尼康，垄断了全球光刻机市场的半壁江山，地位正如今天的ASML，是不可撼动的霸主。
在它的铁骑之下，美国光刻PG电子官方平台机鼻祖GCA被迫宣布破产，而今天的巨头ASML，彼时不过是夹缝求生的小玩家，完全没有话语权。
当时的他，应该不会想到自己会在30年后成为尼康的统帅，更想不到自己作为统帅的尼康会走到今天这步田地。
针对当时193nm干式光刻机遭遇瓶颈、下一代光源研发停滞的局面，天才科学家林本坚提出颠覆性设想：
在镜头与晶圆之间注入水，借助水的高折射率，一举突破当时被视为天堑的光源极限。
这本来是一条成本更低、效果更好的捷径，却遭到尼康几乎所有高管的反对。从会长吉田庄一郎到光刻机技术带头人马立稔和，甚至没有人有耐心细听林本坚的解释。
在他们看来，尼康光学镜头是全球第一的精密仪器，把如此精密、价值不菲的透镜泡在水里，简直是对光学工程的亵渎。
“如果水污染了镜头，你们台积电赔得起吗？如果气泡导致批量报废，这个责任谁担？”
更重要的是，当时尼康已经在157nm干式光刻机上，投入七亿多美金。转而搞浸没式路线，之前的巨额投入将全部打水漂。这也是吉田庄一郎们最不能接受的。
所以，尼康不仅拒绝了林本坚，甚至还试图利用自己在行业内的威望来封杀这个构想。
据林本坚后来回忆，尼康高层曾在他拜访之后，给时任台积电研发副总蒋尚义打过投诉电话，大意是：
“请管好你们的林本坚，不要让他到处推销这种破坏行业共识（157nm路径）的构想，这会让大家分心并浪费资源。”
在那里，他见到了ASML的技术灵魂马丁·范登布林克，一个有着典型欧洲人冒险基因的工程师。
彼时的ASML尚在夹缝中求生，急需一个破局的机会，林本坚的想法令范登布林克欣喜若狂。
2004年，ASML浸没式光刻机问世，横扫全球。尼康引以为傲的顶级镜头，在新的技术路线面前，顿失风骚，其高端光刻机市场的半壁江山，也一起消失。
如果说浸没式技术的失误是重创，那么EUV的豪赌，则是压垮尼康的最后一根稻草。
面对浸没式光刻机的失利，尼康并没有放弃，而是将目光瞄准了下一代技术：EUV（极紫外光）。
彼时的马立稔和已经从一名普通工程师，成长为光刻机技术负责人，眼里看到的仍是那个属于尼康的巅峰年代。
他不但在尼康内部启动了EUV预研，担任原型机的技术掌舵人，而且还立下雄心壮志：全自研、全日本产。
马立稔和试图在封闭的墙内，复刻那个精密制造征服世界的时代，重现日本制造的奇迹。
已经失去芯片霸主地位，不忍再失光刻机的日本政府也给予了大量支持，甚至将其视为国运之战。
为了集中力量攻克EUV光刻机技术，日本政府以经济产业省（METI）为主导，构建了一个庞大的“产官学”怪物，不但投入数百亿日元资金，吸引东京大学、京都大学、筑波大学等众多院校的顶尖光学与材料专家参与，还联合尼康、佳能、东京电子、信越化学等上下游产业链企业，一起攻关、研发。
2012年，马立稔和升任尼康常务执行董事、全面接管EUV项目后，这场战役也进一步升级。他手握重兵，试图用金钱和意志，以及日本上下的必胜决心，砸开EUV的大门。
当尼康还在为雄心勃勃的全自研沾沾自喜时，地球另一端的ASML正在编织一张巨大的网。
就在马立稔和全面接管EUV项目当年，ASML接到了英特尔、三星、台积电的首次大规模战略投资，建起了自己的 EUV联盟，不仅捆绑英特尔、三星、台积电三大客户，还集结了全球最强的产业链企业参与，德国蔡司镜头、美国Cymer光源都是其成员。
更要命的是，曾经在芯片上吃过日本大亏的美国，以国家安全为由，将佳能、尼康等日系厂商，排除在EUV技术联盟外，进而也切断了尼康获取美国顶尖技术的通道。
日本政府对此束手无策，马立稔和的全自研、全日本产，因此变成了“闭门造车”。
至2018年，尼康在EUV项目上的投资，据估算超千亿日元，堪称公司历史上最大的单笔技术押注。但这笔投入，换来的只是一台无法商用的原型机。
当ASML的EUV光刻机早已在台积电产线上疯狂迭代时，尼康的原型机依旧在实验室吃灰。
当林本坚的大脑里，迸发出浸没式技术的念头时，尼康是他最早接触的光刻机厂商之一，也是首选的托付对象。
但傲慢和对技术的盲目自信，让马立稔和以及尼康的高管们，对自己体系之外的新技术有一种天然的排斥。
错失浸没式红利之后，尼康原本有机会翻盘，却又走上盲目迷信全自研、全精密光学的垂直整合模式，将自主创新变成了闭门造车。
在前方，ASML早已绝尘而去；而后方，中国光刻机势力正以雷霆之势，蚕食其赖以生存的中低端腹地。
昔日霸主，如今只能在夹缝中艰难喘息，9对160正是这种困局的线年的横滨工厂，标志着其光刻机业务进一步收缩。而70岁的马立稔和也即将卸任。
从技术带头人一路走至权力巅峰，这位尼康老将，曾试图以一己之力，挽回昔日荣光，但终究力有不逮。
马立稔和的离去，标志着日本光刻机时代的落幕。而当年那个被他嘲笑的方案，现如今成了尼康高山仰止般的存在。
尼康的失败，是日本产业加拉帕戈斯化的又一例证：在残酷的科技产业，最危险的不是技术落后，而是傲慢、封闭，是拒绝向外看，陷入进化的孤岛。
“崇州出了命案，遇害的已经有6人，被挖眼睛和内脏丢在公园湖里”，成都警方：网传信息均为谣言
3月22日，成都崇州市公安局发布警情通报:近日，网传“崇州出了命案，遇害的已经有6人，被挖眼睛和内脏丢在公园湖里”等信息。
销售帮男子摇中“贵A·A88888”顶级“豹子号”车牌，两人激动到当场大喊，网友直呼：黄金右手
3 月 20 日，贵州贵阳一名车行销售人员黄先生，因帮客户摇中 “贵 A・A88888” 顶级 “豹子号” 车牌，被网友戏称为 “黄金右手”，相关场景在网络上传播后，迅速引发大众关注。据黄先生向记者透露，这个令人惊喜的幸运时刻，发生在 3 月 15 日。
伊朗议长回应特朗普开放霍尔木兹海峡“最后通牒”：一旦伊朗基础设施被打击，整个中东能源和石油设施都将遭到不可逆摧毁，油价将长期上涨
针对美国总统特朗普要求伊朗在48小时内开放霍尔木兹海峡的“最后通牒”，伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫22日说，一旦伊朗的发电站等基础设施成为打击目标，整个中东地区的能源和石油等重要设施都将被视为合法打击目标，并遭到不可逆的摧毁，油价将长期上涨。
3月22日，浙江丽水，#张水华斩获丽水马拉松女子冠军，系辞职后首冠并打破赛会纪录。 #最快女护士 #张水华 #马拉松
我温江疯人院，号称扯得转，必须扯转 #搞笑 #神操作 #看一遍笑一遍 #万万没想到
华为GTrunner2亮点，昆仑玻璃，耐滑的升级对跑者友好？ 回复 @叫我益达的评论 （因对于这款产品不算很熟悉，此作品有读稿及剪辑行为。）#智能手表 #华为手表 #华为runner2 #华为GTcyber #智能手表回收
新华社乌鲁木齐3月22日电(记者张瑜) 3月21日中午，一只雪豹现身新疆吐鲁番库木塔格沙漠，游客发现后立即报警。当地林草与公安部门迅速开展联合行动，历经五个多小时，成功捕获雪豹并对其实施救助。3月21日，一只雪豹现身新疆吐鲁番库木塔格沙漠。
美国和以色列的军事行动在中东引发了战火外溢，局势正急剧升级，或将引发油价冲击以外的一系列危机。截至发稿，战事已持续近两周，波及至少12个国家，规模也超过了威慑、削弱或定点清除为目的的有限打击，经济和政治冲击席卷全球。
一男子准备食用“双汇王中王”时，意外发现肠体内嵌着两根完整钢钉；双汇回应：已安排工作人员上门处理，将排查问题原因
3月21日，山西吕梁的消费者王先生向媒体反映，自己在当地商店花费2元购买的一根60g装双汇王中王火腿肠，拆开准备食用时，意外发现上半部分肠体内嵌有明显异物，触感异常坚硬，并非正常肉制品质地。
央视曝光：多个水产市场的商贩喂麻醉药给活鱼使其“休眠”，称为方便装卸、防止运输过程中掉鱼鳞，市场监管部门突击检查启动核查处置
3月22日晚，央视播发暗访报道《麻醉的活鱼》称，重庆、山东临沂、安徽宿州等地的多个水产市场，存在使用丁香酚、工业酒精、甲盐等物质让活鱼“休眠”的秘密。节目组将材料移交至国家市场监督管理总局后，总局联合重庆市市场监督管理局与山东省临沂市市场监督管理局，同步启动了核查处置。
2026年无锡马拉松女子赛场诞生重磅成绩，李美珍以2小时25分06秒冲线，大幅刷新PB斩获国内女子冠军、全场总成绩亚军。这是本赛季中国女子马拉松第一好成绩，该PB也排名现役国内运动员第二位，仅次于张德顺。此次锡马之战，李美珍实现个人最好成绩的跨越式突破。
