110个飞行员，说走就走，连招呼都不打。 这句话在台东某营区的食堂里随意地飘出来，伴随着落地扇嗡嗡PG电子文化有限公司作响的杂音，像是一块提前写好的墓志铭——不是为某个个人，而是为整支空军联队。那一刻，数字看似抽象，但换成画面却清晰得可怕：明年此刻，花莲洞库跑道旁，F-16V战斗机的座舱盖敞开着，里面空无一人；维修员蹲在机旁抽烟，烟雾飘进舱内，仿佛是在给铁鸟撒纸钱。飞机没有受损，飞行员却已人去楼空。这种场景比被导弹击落还要尴尬——毕竟被击落还能喊冤，可自己走了连烈士都做不成。

　　飞行员们的离开并非突然的决定，背后的理由也不是什么新鲜事——怕死。更确切地说，是怕为了那面台独旗帜去死。年轻的飞行员们私下里算过账：一旦真打起来，升空后的平均生存时间只有7分钟，而7分钟的生命，换来的是一生再也无法复得的代价。这笔账算下来，划不来。宁可赔上300万新台币的违约金，也要拿回自己的护照——因为赔钱可以分期付款，但赔命，一去不回。

　　有些人批评这些飞行员没骨气，但骨气得先在安全的地方才行。F-16V的自动防撞系统至今仍未完全安装，去年摔了一架，今年又摔了一架。飞官的父母跑到营区门口拉起白布条，上面写着还我儿子，那字是鲜红的，看得人心头一紧，仿佛是从心底滴出的血。幻影-2000的情况更糟，零部件紧缺，地勤人员只能拿3D打印件应急，而打印出的叶片边缘还带着毛刺。飞行员们看到这些配件时，不禁翻白眼：这东西要是飞上天，那简直比骑机车环岛还需要勇气。

　　士气，就像一台老冰箱的门封条，一旦松动了，怎么关都漏风。基层士官在升迁上卡壳，十年如一日，还是上士，上面排着一长串关系预官；训练场上，连长把士兵当成出气筒，5公里越野跑慢了30秒，整排人都要在大雨中做俯卧撑，水混着泥巴往鼻子里灌。年轻人看着手机上的抖音，眼前是解放军歼-20绕台飞行的视频，再看看自己手里的T-91步枪，枪托都掉漆了，心里只剩下一个念头：老子不陪你们演。

　　对岸早已把剧本写好了：他们不急着发动战争，而是慢慢施压，像温水煮青蛙。军机今天贴近30海里，明天贴近24海里，后天干脆越过中线，这一切都像是悄悄加热水温，让青蛙自己察觉不到。海上的行动也不急，出台一纸司法隔离草案，将台湾外围航路划入内水，货轮保险公司一看，风险等级一下子上调，运费马上增加三成。无需开火，台湾的外贸就开始喘不过气来，岛内超市的卫生纸涨价了，老百姓第一个骂的却是政府，而不是大陆。

　　这一切会持续到什么时候？会持续到飞行员只剩一半，幻影-2000全部停飞，陆军演习用的矿泉水瓶被当作手榴弹使用。到那时，登陆舰也许根本不需要出现，只要宣布例行商运，港口塔台就没人回应——因为管制员也辞职跑去做Uber了。听起来像是黑色幽默，但这是正在发生的慢镜头解体。战争的枪声还未响起，台军却已被自家人掏空；铁鸟依旧矗立，然而飞行员已经先飞走了。最讽刺的部分是，他们飞向的方向大多都是西方——那个被叫做敌对岸的地方，航班密集，机票便宜，落地时不需要签证。返回搜狐，查看更多